" Je m'apprêtais à aider John (Hammond) à monter dans la voiture quand je l'ai trouvé perdu dans ses pensées en regardant un immeuble en triste état. Le bâtiment n'était plus qu'une coquille délabrée. Une enseigne rouillée qui avait jadis été éclairée au néon proclamait " Bar Hot-Cha Grill ", mais elle n'avait pas été illuminée depuis des années et semblait menacer de s'effondrer sur le trottoir à tout moment. J'ai demandé à John ce qu'il regardait, et il m'a répondu doucement : " C'est là que j'ai entendu pour la première fois Billie Holliday ". Profondément marqué par ce bref épisode dans le quartier mythique du jazz, Hank O'Neal s'est demandé comment une scène musicale aussi animée que celle du Harlem d'avant la Seconde Guerre mondiale avait pu disparaître en moins de deux décennies. Convaincu que personne mieux que les musiciens eux-mêmes ne pourrait éclairer les causes de ce déclin, il s'est donc lancé à la recherche des " fantômes de Harlem ". Au fil de quarante-deux témoignages-portraits, agrémentés de plus de trois cent cinquante documents photographiques pour la plupart totalement inédits, le passionné redécouvrira des orchestres tels que les Clouds of Joy ou les Bama State Collegians... et des clubs aussi renommés que le Savoy Ballroom, l'Apollo Theater ou le Small's Paradise... Véritable visite guidée à travers les yeux mêmes d'Andy Kirk, Cab Calloway ou Dizzy Gillespie... qui ont fait du quartier un lieu culte de l'histoire du jazz.

La renaissance de ce quartier noir a traversé toutes les disciplines : musique, littérature, danse. A travers les interviews d'acteurs de la vie culturelle de l'âge d'or de Harlem, cet ouvrage essaie de comprendre pourquoi ce brasier artistique semble avoir perdu de sa vigueur. L'approche, particulièrement vivante, décline une histoire d'une grande richesse. De superbes portraits photographiques des personnes interrogées complètent les documents d'époque.