Jacques Brel : des chansons devenues patrimoine de la chanson française
Il y a chez Jacques Brel quelque chose qui résiste au temps. Une voix qui se brise, accélère, murmure puis explose. Des personnages que l'on croit avoir rencontrés. Des histoires d'amour, de vieillesse, d'amitié, de lâcheté ou de départ qui semblent toujours parler de nous.
Plus de quarante-cinq ans après sa disparition, Ne me quitte pas, Amsterdam, La Chanson des vieux amants, Le Plat Pays ou Ces gens-là continuent d'être écoutées, reprises et transmises.
Mais réduire Brel à quelques classiques de la chanson française serait passer à côté de l'essentiel. Derrière ces chansons devenues patrimoine se trouve un auteur obsédé par les mots, un interprète qui a transformé le récital en véritable performance dramatique et un homme qui, au sommet de sa popularité, a préféré quitter la scène plutôt que de s'y installer confortablement.
Retour sur une œuvre majeure de la chanson francophone, et sur une discographie dont les vinyles originaux continuent également de raconter l'histoire du disque français.
Jacques Brel : quand interpréter une chanson devient un art dramatique
Brel n'a jamais été simplement un chanteur à texte.
Sur scène, il vit ses chansons. Le visage se transforme, le corps accompagne les mots, la sueur apparaît, les bras dessinent les personnages. Ses récitals ressemblent parfois davantage à du théâtre qu'à un concert traditionnel.
Cette dimension physique devient l'une de ses signatures.
Lorsqu'il chante Ces gens-là, Amsterdam ou Mathilde, Brel ne raconte pas seulement une histoire. Il semble entrer dans la peau de ses personnages.
Cette intensité explique en partie pourquoi ses interprétations originales restent si difficiles à remplacer. Beaucoup de ses chansons ont été reprises, parfois magnifiquement, mais les versions de Brel conservent cette sensation particulière d'urgence.
Derrière l'exubérance se trouve pourtant une écriture extrêmement travaillée. Brel observe les hommes, leurs contradictions, leurs rêves et leurs renoncements.
Il ne cherche pas nécessairement à les rendre sympathiques. Il les rend humains.
La chanson française des années 50 et 60 : un terrain idéal pour les auteurs-interprètes
Lorsque Jacques Brel tente sa chance à Paris en 1953, la chanson française occupe encore une place centrale dans la culture populaire.
La radio, les cabarets, les music-halls et le disque permettent aux interprètes de toucher un public de plus en plus large. Paris concentre alors une grande partie de cette activité artistique.
Brel arrive pourtant à un moment où le paysage musical va rapidement changer.
À la fin des années 50 puis au début des années 60, le rock'n'roll et la génération yé-yé bouleversent les habitudes. Le 45 tours devient essentiel et une nouvelle jeunesse musicale apparaît.
Brel emprunte une autre voie.
Avec Georges Brassens, Léo Ferré ou Barbara, il appartient à une tradition dans laquelle le texte conserve une importance fondamentale. Mais son tempérament scénique et ses orchestrations l'éloignent également du simple modèle du chanteur accompagné d'une guitare.
Grâce notamment au travail de François Rauber et Gérard Jouannest, ses chansons prennent progressivement une ampleur musicale considérable.
Brel construit ainsi un territoire qui lui appartient : quelque part entre chanson, littérature populaire, théâtre et cinéma.
De Bruxelles à Paris : la naissance mouvementée de Jacques Brel
Jacques Brel naît le 8 avril 1929 à Schaerbeek, dans l'agglomération bruxelloise. Son père, Romain Brel, travaille avec son beau-frère dans une entreprise familiale de cartonnage. L'environnement est bourgeois et relativement confortable, mais le jeune Jacques s'accommode difficilement du cadre scolaire. Il s'intéresse davantage à l'histoire, aux mots et à la poésie, notamment à Émile Verhaeren.
Après avoir quitté l'école, il rejoint la cartonnerie familiale.
La perspective de passer son existence dans le commerce du carton ne correspond pourtant guère à son tempérament.
Parallèlement, Brel rejoint le mouvement de jeunesse La Franche Cordée. Il y écrit des textes et de petits spectacles, tout en rencontrant Thérèse Michielsen, dite Miche, qu'il épouse en 1950.
La musique prend progressivement davantage de place.
Encouragé notamment par la journaliste belge Angèle Guller, il enregistre un premier disque en février 1953. La même année, Jacques Canetti, figure essentielle du cabaret parisien et directeur artistique influent, l'encourage à venir tenter sa chance en France.
Brel arrive donc à Paris en 1953.
Les débuts sont difficiles. Sa voix, son physique et son style ne correspondent pas nécessairement aux standards du moment. Mais Canetti et Georges Brassens l'encouragent à poursuivre. Surtout, Brel n'a alors aucune véritable formation de chanteur : il apprend son métier en le pratiquant.
Les cabarets deviennent son école.
Puis vient le premier tournant.
En 1956, il enregistre Quand on n'a que l'amour. La chanson reçoit l'année suivante le Grand Prix de l'Académie Charles-Cros et contribue fortement à installer son nom.
Deux rencontres vont alors jouer un rôle considérable dans son évolution musicale : celle de François Rauber, qui devient son orchestrateur privilégié, puis celle du pianiste Gérard Jouannest, qui l'accompagnera durant toute sa carrière scénique et participera à la composition de plusieurs chansons.
Brel n'est désormais plus seulement un auteur prometteur.
Il devient un interprète.
De Quand on n'a que l'amour à Amsterdam : la conquête du public
À partir de la fin des années 50, tout s'accélère.
En 1959, Brel enregistre notamment La Valse à mille temps et Ne me quitte pas. Cette dernière devient progressivement l'une des chansons francophones les plus célèbres au monde.
Les tournées se multiplient.
Brel travaille énormément et développe sur scène cette interprétation physique qui fera sa réputation. En 1961, il se produit pour la première fois en vedette à l'Olympia.
L'année suivante marque une nouvelle rupture professionnelle : il quitte Philips pour Barclay.
Cette période correspond à une extraordinaire succession de chansons majeures.
Le Plat Pays, Les Bourgeois et Madeleine apparaissent en 1962. Puis viennent Les Vieux, La Fanette, Mathilde, Les Bonbons, Au suivant, Amsterdam et Ces gens-là.
La production est impressionnante, mais l'évolution artistique l'est tout autant.
Les premières chansons de Brel pouvaient encore appartenir à une tradition relativement classique de chanson sentimentale. Au milieu des années 60, son écriture est devenue beaucoup plus cinématographique.
Il crée des scènes.
Il installe des personnages.
Il utilise les répétitions, les accélérations et les changements d'intensité comme des outils dramaturgiques.
C'est particulièrement évident dans Ces gens-là. Quelques minutes suffisent pour faire exister toute une famille et son univers étouffant.
Une discographie Jacques Brel qui raconte l'évolution d'un immense auteur
La discographie de Jacques Brel est complexe, notamment parce que ses chansons ont fait l'objet de nombreux 25 cm, 30 cm, compilations et rééditions sous des titres variables.
Pour le collectionneur, il est donc souvent plus pertinent de raisonner par périodes et par références originales que par une liste moderne d'albums.
Grand Jacques (1954)
Son premier 33 tours témoigne encore d'un artiste en construction.
La voix, l'écriture et l'interprétation ne possèdent pas encore toute l'intensité des années suivantes, mais plusieurs éléments caractéristiques sont déjà présents : observation sociale, préoccupations morales et goût du récit.
Quand on n'a que l'amour (1957)
Le succès de la chanson-titre constitue le premier véritable tournant.
Brel commence à trouver l'équilibre entre la force du texte et l'émotion de l'interprétation. Le Prix Charles-Cros reçu en 1957 accélère sa reconnaissance professionnelle.
La Valse à mille temps (1959)
La période 1959 constitue un moment essentiel.
La Valse à mille temps montre la capacité de Brel à construire une chanson sur une accélération presque vertigineuse, tandis que Ne me quitte pas révèle l'autre versant de son écriture : dépouillé, fragile et désespéré.
Olympia 1961
Pour comprendre Brel, les enregistrements publics sont indispensables.
Le récital de l'Olympia de 1961 permet de mesurer la différence entre l'écoute d'un disque studio et la confrontation avec Brel sur scène. Universal souligne d'ailleurs le caractère encore inhabituel d'un album live de ce type au début des années 60.
La période Barclay et Le Plat Pays
En 1962, Brel quitte Philips et rejoint Barclay. Il enregistre notamment Le Plat Pays, chanson profondément liée à la Belgique et devenue l'une de ses œuvres emblématiques.
Cette période voit son écriture atteindre une maturité remarquable.
Les Bonbons et l'Olympia 1964
Les années 1963-1964 sont particulièrement fécondes : Les Vieux, Mathilde, Jef, Au suivant ou encore Amsterdam appartiennent à cette période.
Amsterdam occupe une place particulière : Brel la présente à l'Olympia en octobre 1964, et cette interprétation publique deviendra la version de référence.
Ces gens-là (1965)
Avec Ces gens-là, Brel pousse très loin la chanson narrative.
La musique accompagne progressivement la tension du récit jusqu'à devenir presque oppressante. La chanson constitue l'un des meilleurs exemples de sa capacité à réunir théâtre et musique populaire.
Jacques Brel 67
Alors que Brel a annoncé son intention de quitter la scène, son écriture ne faiblit pas.
Cette période voit notamment apparaître La Chanson des vieux amants, coécrite musicalement avec Gérard Jouannest, devenue à son tour un classique de son répertoire. La Fondation Brel situe son enregistrement en 1967.
J'arrive (1968)
Après l'arrêt des tournées, Brel continue d'enregistrer.
On retrouve notamment Vesoul, chanson construite sur une accélération spectaculaire et portée par l'accordéon de Marcel Azzola. Brel explore parallèlement le cinéma et la comédie musicale.
Les Marquises (1977)
Dix ans après ses adieux à la scène, Brel effectue un retour discographique inattendu.
Installé à Hiva Oa, dans l'archipel des Marquises, et déjà malade, il revient à Paris pendant l'été 1977 pour enregistrer ce qui deviendra son dernier album.
Les Marquises, Vieillir, Jojo ou Orly donnent au disque une tonalité particulière.
Le temps, la mort, l'amitié et le départ y occupent une place centrale.
Difficile, rétrospectivement, de ne pas entendre cet album comme un épilogue.
Ne me quitte pas : comment une chanson dépasse son époque
Parmi toutes les œuvres de Brel, Ne me quitte pas possède un statut particulier.
Enregistrée en 1959, elle devient progressivement un standard international. La Fondation Brel conserve d'ailleurs de nombreuses versions étrangères de ses chansons et cite Ne me quitte pas parmi les œuvres ayant largement circulé hors du monde francophone.
Sa force tient notamment au contraste entre une mélodie relativement dépouillée et un texte construit autour d'une supplication de plus en plus extrême.
La chanson a parfois été interprétée comme une déclaration d'amour romantique. Cette lecture est pourtant réductrice.
Le personnage s'abaisse, promet l'impossible et accepte presque sa propre disparition pour empêcher l'autre de partir.
Cette ambiguïté explique aussi la puissance du morceau.
Brel ne décrit pas nécessairement l'amour idéal. Il met en scène l'effondrement d'un homme confronté à la séparation.
Brel sur vinyle : Philips, Barclay et le plaisir des éditions originales
Pour un amateur de vinyle Jacques Brel, sa discographie offre un terrain de collection particulièrement riche.
Ses premiers enregistrements paraissent chez Philips avant son passage chez Barclay en 1962.
Cette évolution s'accompagne de nombreux formats : 78 tours pour les tout premiers enregistrements, 45 tours EP, albums 25 cm puis LP 30 cm.
Les pochettes constituent également un témoignage de l'évolution graphique du disque français.
Les collectionneurs peuvent rechercher plusieurs catégories d'éditions :
les premiers pressages Philips ;
les EP 45 tours originaux ;
les pressages Barclay des années 60 ;
les albums enregistrés à l'Olympia ;
les pressages étrangers ;
les premières éditions de Les Marquises.
Pour identifier précisément un pressage original, la pochette seule ne suffit pas. Il faut comparer la référence du label, les mentions légales, le type d'étiquette centrale et, lorsque cela est nécessaire, les matrices gravées dans la zone morte du vinyle.
Les disques de Brel ayant été réédités à de très nombreuses reprises, deux pochettes presque identiques peuvent cacher des pressages réalisés à plusieurs années d'intervalle.
Pour une collection vinyle consacrée à la chanson française, cette diversité fait justement partie de l'intérêt.
Pourquoi les interprétations de Jacques Brel restent aussi puissantes
Brel possède une qualité devenue relativement rare : il accepte de ne pas chanter « joliment ».
Lorsque le récit l'exige, la voix se casse.
Elle accélère.
Elle devient presque parlée.
Le souffle fait partie de l'interprétation.
Cette manière de chanter donne aux personnages une présence physique exceptionnelle.
L'instrumentation joue également un rôle déterminant. Les arrangements de François Rauber, le piano de Gérard Jouannest ou l'accordéon apportent aux chansons une dimension qui dépasse largement le traditionnel accompagnement d'un chanteur à texte.
Chez Brel, l'orchestre participe au récit.
Dans La Valse à mille temps, l'accélération devient vertige.
Dans Ces gens-là, la montée musicale accompagne l'exaspération.
Dans Amsterdam, le mouvement évoque presque le roulis d'un port imaginaire.
La forme musicale et le texte racontent la même histoire.
Quitter la scène au sommet plutôt que devenir sa propre caricature
En 1966, Brel annonce qu'il souhaite arrêter les tournées.
La décision surprend.
Il est alors au sommet de sa carrière.
Ses adieux à l'Olympia sont filmés en octobre 1966 et sa dernière prestation scénique a lieu à Roubaix en mai 1967.
Ce départ est essentiel pour comprendre Brel.
Il refuse de transformer la scène en routine.
Une fois cette période terminée, il se tourne vers d'autres formes d'expression. Il devient acteur, réalisateur et adapte en français la comédie musicale Man of La Mancha, dans laquelle il interprète Don Quichotte.
Ce besoin permanent de mouvement traverse toute son existence.
Chanson, cinéma, aviation, navigation : Brel semble constamment chercher le prochain départ.
De L'Emmerdeur aux Marquises : une vie après la chanson
La fin des tournées ne signifie donc pas la retraite.
Brel apparaît notamment dans Les Risques du métier, Mon oncle Benjamin, L'Aventure c'est l'aventure ou L'Emmerdeur. Il réalise également Franz et Le Far West.
Mais une autre passion prend progressivement le dessus : le voyage.
En 1974, il quitte Anvers à bord de son voilier, l'Askoy II. Au cours de cette période, la mort de son ami Georges « Jojo » Pasquier le bouleverse profondément. Brel apprend également qu'il souffre d'un cancer du poumon.
Son voyage le conduit finalement en Polynésie.
En 1976, il s'installe à Hiva Oa, dans les îles Marquises.
Il y mène une existence beaucoup plus discrète avant de revenir temporairement en France pour enregistrer son dernier disque en 1977.
Jacques Brel meurt le 9 octobre 1978 à Bobigny, à 49 ans. Il est enterré à Hiva Oa.
De David Bowie à Seasons in the Sun : l'héritage international de Brel
L'une des preuves les plus frappantes de l'importance de Jacques Brel réside dans la circulation internationale de ses chansons.
Son répertoire a franchi la barrière de la langue grâce aux traductions et adaptations.
Ne me quitte pas devient notamment If You Go Away dans son adaptation anglaise, tandis que Le Moribond connaît une nouvelle existence internationale sous le titre Seasons in the Sun. La Fondation Brel confirme que ces adaptations appartiennent aux œuvres de son catalogue largement diffusées à l'étranger.
De nombreux interprètes internationaux se sont emparés de son répertoire au fil des décennies.
Cette circulation montre que l'œuvre de Brel dépasse largement le cadre de la chanson française traditionnelle.
Ses histoires parlent de sentiments suffisamment universels pour survivre à la traduction.
Trois histoires qui racontent bien Jacques Brel
Amsterdam n'a pas attendu un album studio pour devenir un classique
La version emblématique d'Amsterdam est celle interprétée à l'Olympia en octobre 1964.
La puissance du morceau repose donc historiquement sur une interprétation publique.
Un cas particulièrement intéressant pour les collectionneurs, puisqu'il rappelle combien les albums live sont essentiels dans la discographie Brel.
Il était presque sans formation lorsqu'il arrive à Paris
Brel ne débarque pas dans la capitale avec un cursus de conservatoire derrière lui.
La biographie publiée par la Fondation Brel souligne qu'il commence véritablement à interpréter ses chansons sans formation spécifique, encouragé notamment par Jacques Canetti et Georges Brassens.
Son style naît donc largement du travail, de la scène et de l'expérience.
Le chanteur voulait déjà faire autre chose
Bien avant ses adieux de 1966, Brel expliquait que la chanson ne représentait pour lui qu'une étape et qu'il souhaitait explorer d'autres formes de création.
Le cinéma, la comédie musicale, la réalisation puis les voyages montrent qu'il ne s'agissait pas d'une simple déclaration.
Pourquoi collectionner les disques de Jacques Brel aujourd'hui ?
Collectionner Brel ne consiste pas nécessairement à rechercher le disque le plus cher.
L'intérêt est avant tout historique et musical.
Sa carrière traverse une période passionnante de l'industrie phonographique française : passage du 78 tours au microsillon, importance du 45 tours EP, développement du LP et essor spectaculaire de la chanson enregistrée.
Pour commencer une collection, les albums Barclay des années 60 constituent une excellente porte d'entrée.
Les amateurs plus spécialisés pourront ensuite rechercher les premiers Philips, les 25 cm, les EP ou certaines éditions étrangères.
L'état reste déterminant.
Sur les disques anciens, il faut examiner :
les rayures et marques de surface ;
l'usure du sillon ;
les éventuelles déformations ;
l'état des pochettes ;
la présence des languettes ou éléments d'origine sur certains EP ;
les références et matrices permettant d'identifier précisément l'édition.
Un disque rare en mauvais état n'est pas nécessairement plus intéressant qu'une réédition parfaitement conservée destinée avant tout à l'écoute.
Le meilleur choix dépend donc de l'objectif : écouter Brel dans de bonnes conditions ou documenter l'histoire de ses éditions originales.
Le saviez-vous ?
La Fondation Jacques Brel à Bruxelles conserve un patrimoine documentaire particulièrement important autour de son œuvre. Son exposition permet notamment d'accéder à des manuscrits, photographies, archives audiovisuelles et à des centaines d'enregistrements et versions de chansons, dont de nombreuses interprétations étrangères.
Jacques Brel : des chansons qui n'appartiennent plus seulement à leur époque
Pourquoi Brel continue-t-il à toucher des auditeurs qui n'étaient pas nés lorsqu'il est mort ?
Probablement parce que ses chansons vieillissent moins vite que leurs arrangements ou leurs pochettes.
La peur de vieillir des Vieux, l'amour impossible de Ne me quitte pas, l'amitié de Jef, l'étouffement de Ces gens-là, la tendresse de La Chanson des vieux amants, l'envie de partir et le refus de la résignation restent immédiatement compréhensibles.
Brel écrivait sur son époque, mais surtout sur les êtres humains.
C'est précisément ainsi que certaines chansons cessent progressivement d'être de simples succès populaires.
Elles deviennent patrimoine.
Et lorsqu'un vinyle Jacques Brel revient aujourd'hui sur une platine, ce n'est pas seulement une voix des années 50 ou 60 que l'on entend.
C'est une manière de raconter les hommes qui, elle, n'a pratiquement pas vieilli.
Et vous, quelle chanson de Jacques Brel placeriez-vous en premier sur la platine ?
A voir également
Serge Reggiani : l'acteur devenu voix incontournable de la chanson française, pour poursuivre autour de la grande tradition des interprètes francophones ;
France Gall : une vie entre lumière et renaissance artistique, pour explorer une autre période majeure de la chanson française ;
Pourquoi certains vinyles anciens crépitent plus que d'autres, particulièrement pertinent après la partie consacrée aux pressages originaux.
Commentaires